Literatūra

Knygyno istorijos

Užrašė Jurga Tumasonytė

Rytas, geriame kavą, grotuve sukasi žymioji Leonardo Coheno aleliuja. Į knygyną įžengia užsieniečių pora ir sako greitakalbe angliškai:
–  Užsukom, nes pas jus ant durų jskshkf (nesuprantamas žodis) citata.
Šypsomės, karpom ausim.
–  O ar žinojot jo paminklo Vilniuje atsiradimo istoriją?
Vėl šypsomės, perklausiam: „Kieno?“
– Taigi Leonardo Coheno.
–  Aaa. Taip, jo citata ant durų. Nežinom.
–  Skulptūra atsirado, nes toks norvegas 50 metų iš eilės švęsdavo Coheno gimtadienį būtent toje kavinėje. Ir jis net nežinojo, kad Cohenas litvakas.
–  Tiesiog šiaip kasmet minėdavo ten jo gimtadienį?
–  Taip, toje pačioje kavinėje.
Pasikalbame, pora pastebi, kad knygyne skamba L.Coheno muzika. Įteikia mums vizitinę kortelę – jie iš Niujorko.

*

Prieina mergina, nešina N.Goldberg „Apie rašymą: kaip išlaisvinti vidinį rašytoją“.
–  Laba diena. Svarstau, ar pirkti. Rekomenduotumėt?
–  Taip, rekomenduočiau. Ji viena iš pagrindinių knygų lietuvių kalba, skirta tiems, kurie nori mokytis rašyti. Esama visokių pratimų, patarimų, kai dingsta įkvėpimas…
–  O ji tinkama atsipalaiduoti?
–  Na, jeigu rašymą traktuojame kaip tam tikrą atsipalaidavimo formą…
–  Bet aš nieko nerašau.
–  Šita knyga skirta norintiems rašyti.
–  Aš nenoriu rašyti.
–  O kodėl tuomet ją išsirinkote?
–  Man reik tokios psichologinės knygos, kad atsipalaiduočiau. Žinot, atostogoms.

*

Ateina berniukų futbolo komandos treneris iš Mančesterio su trimis berniukais. Berniukai turi prisirašę lapelių su lietuviškomis frazėmis. Treneris liepia vienam iš berniukų skaityti lapelį, tas, sutelkęs visas įmanomas pastangas, skaito:
–  Aa padoudet tvi-jiuks?
–  ?
–  Aa padoudet atvijuks?
–  Ar parduodam atvirukus?
–  Yes.
Parduodam – berniukai eina prie atvirukų, renkasi. Tuo metu knygyne dar yra italas su lietuve mergina. Italas, tikriausiai besimokantis lietuvių kalbos, merginai garsiai komentuoja lietuviškai savo įspūdžius apie knygas: „Skaititi letuviškai siunkiu.“ Paskui italas pamato trenerį su berniukais, eina prie jo, mėgina kalbinti lietuviškai, klausinėja apie futbolą. Visi garsiai juokiasi, kalbėti lietuviškai nelengva. Tada į knygyną įžengia dar vienas treneris su dar trimis berniukais.
Galiausiai berniukai išsirenka atviruką. Išeidami sako:
–  Dėkodžiū, dėkodžiū!
Paskui pamatome, kad atviruką pasiimti jie pamiršo.

*

Į knygyną užsuka simpatiška moteris ir klausia:
–  Ar tos knygyno istorijos, kurias vis įkeliate, yra tikros?

–  Na, taip –  tikros, tik kartais suliteratūrintos.
–  Pamenate tą istoriją apie Leonardą Coheną? Kad, neva, atvažiuoja norvegas į vieną Vilniaus kavinę 50 metų ir švenčia ten Coheno gimtadienį, dėl to ten ir jo skulptūrą pastatė?
–  Aha. Toks niujorkietis taip sakė.
–  Norvegas 50 metų ten švęsdavo Coheno gimtadienį nežinodamas, kad jis litvakas!
–  Jis taip sakė.
–  Tai aš esu to norvego žmona.
–  Geras!
–  Mano vyras, žinoma, žinojo, kad Cohenas litvakas. Ir švęsdavo ten ne jo gimtadienius, o mano.
–  !

–  Ir ne 50 metų.
–  Aha, mums irgi keistokai atrodė pusė amžiaus, kurį norvegas paskyrė Coheno gimtadieniui Vilniuje.
–  Atėjau čia tik atskridusi į Lietuvą, norėjau papasakoti jums apie tikrąją istoriją gyvai.

*

Vaikinas prieina prie kasos su telefonu:
–  Do you have this book?
–  Hm, Jonas Mekas… At this moment, no. But maybe you could find it in „Humanitas“.

Juokiasi:
–  In „Humana“?

*

Apsimiegojusi po siautulingo vakarėlio ryte Eurika išeina į kiemą pasitikti į knygyną dėžes pristatančio kurjerio. Kol kurjeris nešioja dėžes, ji pamato Universiteto gatve ant balto žirgo šuoliuojantį raitelį, jo apsiaustas plevėsuoja vėjyje. Kurjeris grįžta prie mašinos:
– Kol krovėte knygas, pro šalį prašuoliavo raitelis, kuris atrodė kaip Zoro, –  sako Eurika.
– O jūs kartais vakar nepadauginot? – suokalbiškai klausia kurjeris.

Kurjeris išvyksta. Eurika kuičiasi prie kasos, į knygyną užsuka vyras, apžiūrinėja filosofines knygas. Iš lauko atsklinda arklio kanopų kaukšėjimas.
– Raitelis joja, – sako vyras.
– Taip, aš jį mačiau jojant, tik manimi nieks netikėjo!
– Kad patikėčiau, man nereikia pamatyti – užtenka išgirsti, – vėl sako vyras.

*

Į knygyną kartu su turistų minia įplaukia moteris, atsistojusi prie kasos uodžia orą:
– Bet pas jus čia tokia parduotuvė!
– ?
– Tokia tikra parduotuvė.
– Kodėl?
– Nes daug visokių knygų.
– Taip, čia knygynas.
– Ir dar tas kvapas!
– ?
– Labai stiprus kvapas pas jus.
– Kvapas?
– Jūs gal, kai nuolat čia būnat, tai nebejaučiat.
– ?
– Nieko tokio. Patinka man knygų kvapas, tikrai viskas gerai.

*

Užeina mūsų draugas leidėjas:

– Oi, tiek daug darbo turim, tiek daug darbo turim. Labai daug turim darbo.
–  Vargšai.
–  Bet iš tiesų nieko nedarom…

*

–  Sveiki, ieškau knygos. Tuoj pasakysiu autorių…(naršo telefone) Va, radau – Minfulpes.
–  Minfulpes?
–  Taip, Min-ful-pes.
–  Negirdėtas, manau nieko neturėsime.
Bandome gūglinti pavardę. Begūglindami suprantame, kad, matyt, įvyko klaida.
–  O gal jūs ne autoriaus ieškot? Gal jūs ieškot knygų apie Mindfulness?
–  Kas čia toks?
–  Čia ne toks, čia labiau tema – apie meditaciją, sąmoningumą.
–  Tas Minfulpes turėtų būt psichologijos autorius.
–  Tai tada tikrai klaida bus įsivėlus, jūs ieškot konkrečios temos.
–  O tai turit to Mindfulness knygų?
Ieškome, kažkokią vieną psichologijos skyriuje randame. Moteris ilgai varto, atsineša prie kasos.
–  Tai čia tikrai to Mindfulness knyga?
–  Na, taip. Tos tematikos.
Nusiperka, išeina.

*

– Sveiki, noriu paklausti vieno juokingo dalyko, bet jūs turite pažadėti, kad neįdėsite į knygyno istorijas!

*

Sėdime prie staliuko, geriame kavą ir išsijuosę kalbame apie keletą pažįstamų. Tada dar apie keletą. Ir dar – nes atrodo, kad nieko daugiau nėra. Paskui išgirstame balsą – pasirodo, kad visą tą laiką buvome ne vienos. Kai tas garbus pažįstamas išeina, kalbamės:
– Kaip gėda. Jis gi viską girdėjo, ką dabar apie mus pagalvos?
– Bet mes juk nieko blogo nekalbėjome…
– Ar tikrai?
– Aišku. Be to, juk ne vardais ir pavardėmis žarstėmės.
– Kad mes kaip tik vardais ir pavardėmis…
– Tada turbūt jis kažką tikrai pagalvos.